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18Dossier:

Històries de la

guerra civil espanyola

Recentment s�’ha produït el
traspàs de l�’historiador Gabriel
Cardona, a qui un bon grapat
de socis del nostre col·lectiu va
tenir en algun moment de
professor durant la carrera. És
una pèrdua difícil d�’entendre i
superar: no solament perquè ha
estat conseqüència d�’un
malaurat i inesperat accident i
perquè faltaven pocs dies per a
la presentació del seu nou llibre;
sinó perquè perdem un observa-
dor lúcid i crític de l�’Espanya
del segle XX que �–malgrat una
constant i brillant producció
que destacava pel seu rigor�–
encara feia gala d�’una
enginyosa lucidesa en els seus
projectes, tenia molt a dir, i una
capacitat compromesa i valenta
de encarar-se amb els qui
aborden el passat amb un
dogmatisme interessat.

No ha estat l�’únic servei que
Gabriel Cardona ha prestat a la
Història: tots els que van gaudir
del seu mestratge a l�’aula hem
coincidit en recordar una espe-
cial preocupació per arribar a
l�’alumne, per la didàctica i la
voluntat de fer comprendre �–en
un registre planer�– els conceptes
i processos més complexes.
Alguns el recordem acabar més
d�’una classe preguntant-nos «ha
quedat prou confós com per a
què sigui cert?». Aquest registre,
sovint cínic i enginyós, l�’havia
convertit en un col·laborador
freqüent dels mitjans de
comunicació; però no s�’havia
deixat convertir en una figura
mediàtica al servei de la
indústria de la interpretació, qui
sap si perquè pensava que com a
historiador comptava amb
tribunes molt més adients. En
aquest sentit, era prolífic en
ambdós registres: acabava de
publicar Cuando nos reíamos de
miedo, on  �–malgrat l�’humor

que s�’hi desprenia�– no deixava
de denunciar la importància de
la por com a eix vertebrador de
la política de la dictadura,
gairebé com si d�’una institució
més de l�’entramat polític del
franquisme es tractés. Per altra
banda, en els darrers dies ha
sortit al mercat Las torres del
honor, el seu relat personal i el
recull dels seus records a la
caserna durant el cop d�’estat del
23F de 1981. La seva trajectòria
professional �–havia estat militar
de carrera i un dels membres
fundadors de la Unió Militar
Democràtica, col·lectiu a qui les
polítiques de memòria deuen, al
nostre parer, algun tipus
d�’homenatge- el van permetre
analitzar amb esperit crític
l�’exèrcit espanyol i la seva
relació amb el poder, en un munt
de publicacions on analitzava el
problema militar d�’Espanya.

Aquest compromís amb la
recerca, els valors democràtics i
la didàctica no pot perdre�’s. Per
això, modestament com sempre,
però amb l�’entusiasme que ens
caracteritza, hem volgut dedicar
gran part del nostre temari a
recordar algunes històries �–de
patiment, esperança, depressió o
lluita�– viscudes per persones que
van passar la guerra civil
espanyola. Podrien haver estat
moltes altres, però hem escollit
recordar l�’aniversari de les morts
�–tot just ha fet ara 70 anys�– de
Manuel Azaña i Walter Benjamin.
Com a firmes convidades ens
acompanyen la historiadora
Angela Jackson �–presidenta de
l�’Associació No Jubilem la
Memòria�– i el Pare Sospedra,
que aporta nous arguments per a
demostrar que el bisbe de Barce-
lona, Manuel Irurita, no va ser
assassinat pels anarquistes el
desembre de 1936.

A tots ells, moltes gràcies!
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Articles
L’Entrevista

 Ferran Sánchez

¿Como surgió la idea del
documental Quién mató a
Walter Benjamin�…?

Como respuesta a esa pregunta a
menudo todos esperan una
argumentación heroica, pero la
realidad es más prosaica. En el
año 2000 se celebraba el 60
aniversario de la muerte de
Walter Benjamin. Y la verdad es,
que apenas llegado a Barcelona,
yo ni tan sólo sabía dónde estaba

Portbou. La televisión israelí me
encarga entonces un pequeño
reportaje sobre el evento. Es así
como comienza mi interés en el
tema. Pero en ese momento no lo
sabía. Una vez entregado el
reportaje, paso a otra cosa. Pero
tiempo después siento una
necesidad imperiosa de volver
sobre los materiales para pensar
en algo más largo, más serio.
Como estudiante de arte, yo
conocía a Walter Benjamin,

Entrevista a

David Mauas
realizador del documental

  Quién mató a
  Walter Benjamin...

  «El documental
es una manera de

aprehender
 el mundo que

  nos rodea.»

Portbou, septiembre de 1940. Después de siete años
exiliado en París, el filósofo judeo-alemán Walter Benjamin
atraviesa los Pirineos en un desesperado intento de huir de
los nazis, que acaban de invadir Francia. Su objetivo es
llegar a Lisboa para embarcar rumbo a los Estados Unidos.

Según la versión oficial, logra cruzar la frontera franco-
española con éxito, pero al llegar a Portbou se ve obligado a
pernoctar en una fonda bajo la estrecha vigilancia de tres
policías que tienen instrucciones de deportarlo a Francia a
la mañana siguiente. Esa noche, inicia una agonía que lo
llevará a la muerte 24 horas más tarde. Según sus
allegados, agobiado por los trajines de una penosa travesía a
pie a través de las montañas y por su vieja cardiopatía, se
suicidaría con una dosis de morfina.

Hasta aquí, la historia oficial�…

David Mauas pone en duda esa
versión en el documental Quién
mató a Walter Benjamin�…,
coproducido por Televisió de
Catalunya y la televisión holande-
sa, con el apoyo de la Academia
de las Artes de Colonia, el
Institut Valencià d�’Art Modern,
el Instituto Alemán y otras
instituciones, que recibió un
reconocimiento por la prestigio-
sa European Association for
Jewish Culture. El filme se
presentó en octubre de 2005 por
primera vez en Barcelona y
desde allí, su periplo fue in
crescendo: Sección Oficial en el
Festival de Málaga, Festival de
Sitges, Washington Jewish Film
Festival, entre otros. Proyeccio-
nes en Alemania, Francia,
Portugal, Italia, Argentina,
Colombia, Israel, Puerto Rico,
Kenya�… Próximamente está
prevista una edición en DVD.

David Mauas nació en Buenos
Aires en 1968.
Es licenciado en Bellas Artes por
la Academia de Arte y Diseño
Bezalel (Jerusalén), dónde se
especializa en fotografía.
Desde 1997 reside en Barcelona
dónde llega para cursar Estudios
de Doctorado en Comunicación
Audiovisual en la Universitat
Autònoma de Barcelona.
Tras un par de años, abandona
la universidad para dedicarse a
la creación audiovisual.
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claro, pero no sabía nada sobre
sus últimos días. En realidad me
voy acercando a él a medida que
voy investigando, va surgiendo
entonces una relación personal
con él y su historia. Hay que
recordar, que en aquel entonces
no se hablaba apenas de memo-
ria histórica: Eichmann en
Jerusalén de Arendt, era un libro
difícil de conseguir y apenas la
editorial Taurus había publicado
algunas de las obras de
Benjamin�…

Inicialmente el proyecto
pretendía «reconstruir el
escenario del crimen». ¿Qué
queréis decir con eso?

El concepto nos remite al género
del cine negro. Hay una voluntad
consciente de enmarcar ahí la
película. Además, una especie de
homenaje al concepto de escena-
rio en términos de Claude
Lanzmann, el director de Shoah:
el lugar, el espacio físico, como
dinamizador y posibilitador de
historias. En Portbou, como en
cualquier otro lugar, no puede
haber una cantidad infinita de
narrativas; como pueblo de
frontera siempre habrá historias
de frontera. Es una historia de
cruce de fronteras, entendiendo
eso en su sentido más amplio.

 

La película narra vuestra
investigación personal sobre
las circunstancias de la
muerte enlazando testimo-
nios de vecinos de Portbou

con especialistas ¿Cómo fue
el rodaje? ¿Cómo os recibie-
ron los vecinos de Portbou?
¿Qué reacciones observásteis
al interesaros por el tema
Benjamin?

Una cosa hay que dejar clara: si
la película se pudo hacer fue
gracias al apoyo de la gente de
Portbou.

Es verdad que fue necesario un
proceso largo de acercamiento:
casi cuatro años estuve yendo al
pueblo. Uno no puede pretender
que con una visita, con la mochi-
la a cuestas, todo se resolvería.
Hay que ser paciente, empático.
Nadie te conoce, no tienen por
qué abrirte sus casas, sus vidas.
Pero a medida que las visitas van
avanzando, se van generando
relaciones. Con aquellos con los
que surgen estas relaciones, hay
un apoyo y un interés en el que
el tema salga adelante. Había
quien no quería ni que me
acercara y había quien contaba
cosas advirtiendo que no querían
aparecer en el documental. Se
entiende alguna incomodidad,
porque hablar sobre Benjamin
era hablar de lo que pasó en el
pueblo, de sus antepasados, de la
Guerra Civil, de los asuntos de
frontera.

Recientemente, con motivo
de un congreso que el Memo-
rial Democràtic ha celebrado
allí para conmemorar el 70
aniversario del fallecimiento
de Benjamin, la película se
ha proyectado por primera

vez en Portbou. ¿Cómo os
sentíais vosotros, el público y
cómo funcionó finalmente esa
relación entre ambos?

Es la primera vez que se proyec-
taba allí en mi presencia, aunque
los vecinos podían haberla visto
en televisión. Y a pesar de que la
había proyectado tantas veces
esta vez fue especial para mi, me
sentí especialmente tocado,
emocionado. La verdad es que
me pase toda la proyección
nervioso. La sala estaba a reven-
tar y presentas tu film en el
mismo lugar dónde has rodado.
Fue una experiencia interesante,
necesaria. El ambiente fue cálido
y familiar.

 

Desde su estreno en 2005, la
película se ha proyectado en
distintas ciudades del mun-
do. ¿Podríais hacer un balan-
ce desde entonces hasta hoy?

Cada proyección es distinta
porque si bien la película no
cambia, la mirada cambia, el
público es distinto. Y en cada
debate siempre se producen
preguntas y reflexiones que
nunca te habían hecho antes.

Si quieres, y tan solo por traer
un ejemplo, podríamos hablar de
Nairobi, Kenya: cuando recibo la
invitación de la embajada de
España mi primera pregunta fue
qué interés puede haber allí por
proyectar esta película. «Ya lo
verás cuando llegues», me
respondieron. Efectivamente, la
proyección se realizó en una

Ficha técnica del documental

Quién mató a
Walter Benjamin…

España/Holanda/Alemania 2005
Dirección: David Mauas
Guión: David Mauas y Joan
Ripollès
Fotografía: Rachel Rusinek
Música: Xavier Maristany

Con la participación,
entre otros, de:
Félix de Azua, Stéphane Hessel,
Dani Karavan, Stéphane Mosès,
Rolf Tiedemann, Bernd Witte,
Erdmut Wizisla.

El film se puede ver en Internet.
Para más información ir a
www.whokilledwalterbenjamin.com
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Articles
gran sala, bien llena, del Institu-
to Francés en Nairobi. El año
anterior se habían producido allí
unas matanzas que habían
dejado en la intelectualidad
kenyata la necesidad de conocer
la experiencia de memoria
histórica como inoculador de
violencia. Todo el debate giró
alrededor de eso, más que sobre
Benjamin específicamente, cómo
en España se tratan los temas de
memoria y como se podían sacar
lecciones o metodologías para
ellos. Fue sinceramente una
experiencia interesante. También
hicimos un taller con una institu-
ción local.

Cada lugar tiene sus peculiarida-
des y una forma distinta de
acercarse a este film: memoria
histórica, representación de la
historia, antropología visual,
filosofía,�…

La película recoge un montón
de sospechosos indicios que
siguieron a la llegada preci-
pitada de Benjamin �–que
venía huyendo de la ocupa-
ción nazi de Francia�– a
Portbou. ¿Qué se insinúa?

Principalmente, quiero decir que
la historia del suicidio no cuadra.
Ni con las fuentes históricas. Y
por tanto, que no tenemos
derecho a endosarle a Benjamin
una voluntad de muerte que tal
vez no tenía. Es una cuestión de
ética y de decencia histórica. Y
digo más: cuando nos ponemos a
analizar los indicios nos asalta la
terrible sospecha de que posible-
mente no se trate de un suicidio
al uso. Estoy seguro de que
pueden aparecer fuentes nuevas,
como persona que cree en el
conocimiento y en el esfuerzo del
saber, tienen que aparecer
algunas informaciones más.
Cuando armaba el rompecabezas
me encontré que muchas fuentes
repetían informaciones que no se
habían contrastado y que no
existía ninguna fuente original
que apuntalara la hipótesis del
suicidio, a pesar de que los
especialistas venían defendiéndo-
la. Dicen que ya en 1932 se
había intentado suicidar, pero en
realidad �–aunque expresó ese
deseo en una carta�– no nos
consta que lo intentara. Y si yo
me quiero matar, ¿por qué

intento cruzar la frontera? No he
podido ver en ese cruce de
frontera voluntad de muerte,
sino de vida. Solo hace falta
cruzar los Pirineos a pie para
entenderlo�…

Los personajes que aparecen
en el drama son además �–
cuando menos�– siniestros.
¿Qué averiguasteis sobre
Juan Suñer, dueño del Hotel
de Francia?

Lo que se sabe es que era un
hombre del bando nacional. Que
simpatiza con los alemanes.
Conocido, porque todos lo
recordaban. En su hotel, todos lo
decían, los alemanes se sentían
cómodos y se hospedaban. Se
piensa además que podría haber
sido una especie de centro de
información para los alemanes
(la oficina de la Gestapo estaba
solo a unos metros y la Guardia
Civil al lado, el alcalde vivía
enfrente, etc.). Marchará a
Venezuela en el año 1945, hecho
que es más que significativo.
Regresaría más tarde, a su
pueblo de Collera, dónde se
convertiría en Juez de Paz.

 

Pero en el documental apare-
ce el testimonio del aduanero
Francesc Rosa que negaba la
presencia de nazis en
Portbou�…

Ante todo sabemos que había
soldados alemanes en Portbou.
Hay testimonios diversos, tanto
de la gente del pueblo como
pruebas documentales. Hay
vecinos que recuerdan a los
soldados pululando por la noche.
Venían al casino, a vender, a
comprar y más cosas que dicen
no recordar. En realidad, todos
recuerdan la presencia de los
soldados, pero si preguntas qué
hacían, de repente, no lo saben.
Existía además, y esto es lo
importante, una agencia de
aduanas que era además una
«tapadera» de los agentes de la
Gestapo en Portbou y que se
dedicaba a «fichar» a todos los
que pasaban por la estación de
tren desde Francia. Uno de los
historiadores entrevistados habla
de testimonios que recuerdan a
agentes alemanes verificando el
pasaje. Y éste no es un dato
menor. Recuerdo que cuándo
comencé con el documental, diez
años atrás, estaba esa idea de
que la Segunda Guerra Mundial
se detuvo en los Pirineos, esa
vieja idea de una historia euro-
pea y otra española. Ahora es
verdad que esta visión ya está
cambiando. Pero el hecho es que
las fuerzas alemanas tenían
libertad de acción en todo el norte
y la gente mayor recuerda su
presencia (si mal no recuerdo, en
Barcelona podían operar pero con
permiso). El padre de una persona

Walter Benjamin es un pensador
ecléctico e inclasificable:
filósofo, poeta, ensayista,
teórico del arte y de los
medios de comunicación.
Simpatizaba con la
izquierda política y con
los pensadores de la
Escuela de Frankfurt.
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que entreviste fue «secuestrado»
por la Gestapo frente al consulado
americano de Barcelona).

Volviendo al Señor Rosa y su
negación de los hechos: sabemos
que el señor Rosa trabajaba en la
aduana y que también era amigo
del dueño de la fonda (con quién
coincide además más tarde en
Collera). Si lo que ocurrió en el
pueblo marcó a sus habitantes,
no puede ser que él no lo recuer-
de. Ahora bien, el hombre
ratifica algo que sucede durante
toda la investigación, tanto con
los testimonios orales como en la
documentación, lo que yo llegue
a denominar, un término presta-
do del mundo de la fotografía, el
«cuarto oscuro», el momento en
el que un negativo, podría
velarse. Recuerdo además un
sueño recurrente que tenía bien
avanzada la investigación: que
por accidente, se me velaba un
negativo importante. Esto es un
poco lo que trato de transmitir.
La falta de una pieza en el
rompecabezas, el momento «X».
Cuando llegamos a hablar de esa
pieza que nos falta, este hombre,
como el resto de los entrevista-
dos, calla. Sin embargo, en el
resto de la entrevista estuvo
verborrágico y, como todas las
otras entrevistas también duró
más de una hora. A veces más,
porque se trata de personas
mayores, hay que generar todo
el proceso de memoria y recuer-
do y al tiempo que tanteas si lo
que te dicen pudo haber sido así,
todo el rato comparando mental-
mente con otros testimonios y
documentación que tienes.

También los médicos que
atendieron a Benjamin pare-
cen sospechosos en vuestro
metraje.

Todo empezó hablando con un
par de vecinos mayores del
pueblo. Les pregunté por el
médico que atendió a Benjamin y
ambos me contestaron que fue el
doctor Gorgot. Pero el parte de
defunción lo firmaba el doctor
Vila, por lo que empecé a pre-
guntar sobre él. Supe que viajaba
todos los jueves y que, por eso, el
jueves en que supuestamente
enferma y muere Benjamin no
podría haberse hecho cargo. Lo
haría Gorgot, tal y como me

habían dicho los testimonios, que
lo recordaban como «un hombre
de mucho carácter». Supe que el
doctor Gorgot era el jefe de
Falange en el pueblo... Las
facturas del médico y la del hotel
son los primeros elementos que
me dieron la sensación de «gato
encerrado». Y desde allí, todo
documento que aparecía, tenía
mal aspecto�… A toda la historia
le faltaba coherencia.

También recogéis sospechas
de Mossèn Freixa, que ente-
rró al pensador judío en un
cementerio católico con rito
católico, con sorprendente
rapidez. Lo cual demostraría
que no se suicidó�…

Todo el panorama es desolador.
Los personajes no hacen de
Portbou el lugar idóneo dónde
caer enfermo. Del cura del
pueblo se puede decir que
procedió con diligencia al
entierro bajo tradición católica
de un desconocido incómodo, sin
indagar en su filiación o las
circunstancias de su llegada. Si
es que realmente fue enterrado
así. Hay que recordar que toda la
historia del entierro esta basada
en un documento que podría no
ser fiel a la verdad de lo sucedi-
do. Los libros parroquiales de
defunciones �–en los que el cura
muestra siempre una letra muy
pulcra�– muestran, en la página
donde está Benjamin, tachadu-
ras, errores en la numeración,
arrepentimientos�…

Y por si fuera poco, nadie ha
visto jamás la nota que,
según la Sra. Gurland, re-
creaba la famosa misiva de
Benjamin de estar «en una
situación sin salida», que no
le dejaba «ningún otro reme-
dio que poner fin a su vida».
Y llegas a preguntarle por la
nota al editor de Benjamin en
Alemania�…

Tenemos una carta mecanogra-
fiada en los archivos de Adorno,
una cita de una conversación que
ella tuvo con Adorno en la que
ella explica cómo Walter
Benjamin le entregó una carta,
que ella rompe y que recrea de
memoria. En ella, Benjamin
decía sentirse en una situación

sin salida y que no le queda más
remedio que poner fin a su vida.
Explica también que el escritor
le había confesado haber tomado
grandes cantidades de morfina y
que llamó a un médico. De ese
testimonio tan frágil y del hecho
de que el pensador alemán había
mostrado su deseo de morir en
1932, nació la versión oficial del
suicidio, entre otras cosas�…

¿Por qué te gusta el género
documental?

Cuidado, también me gusta la
ficción, aunque de momento no
la ejerzo. Pero pensemos�… el
documental no es ficción�… ésto
que parece tan sencillo y simple
hay que tenerlo siempre en
cuenta. Se trata de géneros
distintos con aspiraciones
distintas no solo frente a la
realidad que retrata sino frente a
la historia que relata. No se
puede pretender que el docu-
mental alcance las cuotas de
pantalla que alcanza la ficción.
Hay que  tomar en cuenta que su
logro no debería medirse sola-
mente en la cantidad de especta-
dores (en su posibilidad de dar
«espectáculo») sino en su capaci-
dad de permanencia: su aporta-
ción al conocimiento, la pregun-
ta subyacente, su visión propia
de una realidad dada. Y todo
ésto, claro está, dentro de un
lenguaje audiovisual, dónde la
representación, desde un aspec-
to ético y estético, esté clara-
mente justificada. El género
documental es, en este sentido,
lo que el ensayo a la novela; o lo
que el dibujo a la pintura. Una
manera de aprehender el mundo
que nos rodea. No una vocación
de negocio. Cuándo un documen-
tal busca el espectáculo, se torna
irrelevante.

¿Algún nuevo proyecto en
marcha?

Acabo de terminar un nuevo
largometraje documental que
lleva por título Goya, el secreto
de la sombra. Lo veremos en
unos meses. Y tengo un proyecto
para rodar en Jerusalén, otra
historia de fronteras�… pero
todavía nos falta dinero. No sé
cuándo lo podré hacer. En eso
estamos.


